偶聞一人死，惻怛吁以驚。

千人萬人死，能不愴厥情。

(우문일인사 측탄우이경. 천인만인사 능불창궐정)

(우연히 한 사람의 죽음을 듣고도 슬퍼서 아, 하고 놀라 탄식하면서, 
어째서 수천, 수만 명이 죽어 나가는데 그 마음이 슬퍼하지 않을 수가 있지?)

원나라 시인 방회(方回)의 桐江續集(동강속집) 卷8에 나오는 이 시의 일부 구절은 전쟁이나 재난으로 인해 많은 사람이 죽었음에도 무감각한 세태를 비판하는 내용으로 오늘날 우리의 무뎌진 양심을 정면으로 들이받습니다. 한 사람의 고통에는 목이 메다가도, 정작 수만 명이 쓰러지는 거대한 비극 앞에서는 숫자의 범람에 매몰되어 도리어 담담해지고 마는 인간 마음의 가혹한 역설을 직시하게 합니다.

숫자로 박제된 비극, 마비된 공감.

오늘날 우리는 매일같이 화면 너머로 ‘천 명 사상’, ‘만 명 학살’과 같은 건조한 자막을 마주합니다. 그러나 그 숫자가 거대해질수록 우리의 마음은 신기하리만큼 고요해집니다. 전쟁범죄로 점철된 먼 나라의 참상은 마치 타버린 재처럼 우리 일상의 소음 속에 흩어져 버립니다.

반면, 당장 내 손톱 밑에 박힌 작은 가시 하나에는 온 신경이 곤두서고 비명이 터져 나옵니다. 지구 저편에서 스러지는 수만 명의 생명보다 내 손끝의 미세한 통증이 더 절박한 것, 이것이 현대 심리학이 말하는 ‘확인 가능한 피해자 효과(Identifiable Victim Effect)’의 실체이자 인간이 지닌 생존 본능의 비루한 단면입니다.

생존의 본능인가, 도덕의 직무유기인가?

물론 자신의 고통에 민감하게 반응하는 것은 생물학적 생존을 위한 필수 기제입니다. 세상의 모든 비극을 내 몸의 통증처럼 온전히 감내해야 한다면 인간의 정신은 단 하루도 버텨내지 못할 것입니다. 거대한 슬픔 앞에서 의도적으로 둔감해지는 것은 어쩌면 마음이 파멸을 피하기 위해 스스로 쳐놓은 가느다란 방어막일지도 모릅니다.

그러나 그 본능적 한계가 우리의 ‘무관심’에 면죄부를 줄 수는 없습니다. 수만 명의 죽음을 단순한 통계 수치로 치부하는 순간, 우리는 인간으로서 지녀야 할 마땅한 예의와 존엄을 놓치고 마는 까닭입니다. 타인의 고통을 상상하는 능력을 멈추는 것, 그것이야말로 영혼의 파산 선고와 다름없습니다.

간극을 좁히는 길, 그곳이 인간의 자리다.

인간은 결국 두 세계 사이에 위태롭게 서 있는 존재입니다. 자신의 작은 상처에 절규하는 본능의 세계와, 보이지 않는 타인의 눈물을 닦아주려 애쓰는 의식의 세계 사이 말입니다.

우리는 손톱 밑의 가시를 아파하는 동시에, 저 멀리서 들려오는 신음 소리에도 귀를 기울여야 합니다. 비록 타인의 아픔이 내 손끝의 통증만큼 선명하게 살을 파고 들지는 않더라도, 그 고통을 나의 것으로 치환해 보려는 치열한 사유가 필요합니다.

내 몸의 안위만을 챙기는 ‘생존자’에 머물 것인지, 타인의 비극을 함께 아파하는 ‘인간’의 길을 갈 것인지는 오직 이 사유의 깊이에 달려 있습니다. 본능의 중력을 거슬러 공감의 지평을 넓히려는 그 고통스러운 분투 속에서, 우리의 인간다움은 비로소 그 존재를 증명 받을 것이다.